DARAH DI ASPAL
Orang-orang menginjak
tak sadar
bahwa setengah jam lalu
darah itu masih segar
seorang anak bercelana merah
berbaju putih berdasi dan membawa botol minum
terkapar dan menjadi...
Tangan Berurat
Cangkul yang terangkat itu
dicampakkan sekuat tenaga
oleh tangan berurat
Menghujam tanah tandus merah merekah
bermuncratan air asin dari dahinya
dari tangannya, dari...
Ketika sungai mengalirkan
airnya yang lengket dan berplastik
Perempuan itu
menyikat gigi dan mencuci pakaian
Bajunya yang kemarin berwarna cerah
menempelkan coklat-coklat air sungai di jahitannya
tangannya menonjolkan urat-urat
ketika sekuat tenaga menghilangkan kotoran itu